অ্যান কারসনের সাক্ষাৎকার: ভাষা, অনুবাদ ও লেখার প্রক্রিয়া
- ২০২৩ সালের অক্টোবরে ব্রুকলিনের লেখক কেট ডোয়ারর সাথে সাহিত্যে নোবেলজয়ী অ্যান কারসনএর আলাপ হয়েছিল; সেই সাক্ষাৎকার ২০২৪ সালের ১৭ এপ্রিল দ্য প্যারিস রিভিউতে প্রকাশিত।
- কারসন বলেছেন, কানাডীয়রা ভদ্র কিন্তু ভুল—সবসময় ভদ্র, কিন্তু ভুল; এই মানসিকতাকে নাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি।
- বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থায়ী চাকরি ও প্রকাশনার বিচারের চাপ তাকে বিচলিত করে; তাই ‘রং নর্মা’ বইয়ের নামে ‘ভুল’ শব্দটি রাখেন।
- কারসনের মতে, একজন মানুষ কথা বললে আসলে কী বোঝাতে চায়, অন্য মানুষ কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারে না—এটি অনুবাদের মতো; ভাষা খুব ব্যক্তিগত।
- অনুবাদকের মাথায় দুটি ভাষা একসাথে থাকে; দুটো সম্ভাবনাই মাথায় ভাসতে থাকে কারণ দুটি ভাষা কখনোই পুরোপুরি এক হয় না।
- এমিলি ডিকিনসন তার কবিতায় শব্দ কেটে দিয়ে অন্য শব্দ লেখেন, ফলে কবিতা অসম্পূর্ণতা, কাটাকাটি ও বদল মিলিয়ে তৈরি হয়।
- কারসন পুরোনো কবিতার অনুবাদের সময় নানা গবেষকের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ দেখেন; গ্রিক ভাষার কবিতার সামনে বসে নানা সম্ভাব্য অর্থ দেখা দারুণ অভিজ্ঞতা।
- লেখার সময় তিনি অনেকটা বাড়ির পেছনের উঠান দিয়ে শিয়াল দৌড়ানোর মতো কাজ করেন—হঠাৎ মাথায় আসা কোনো ভাবনার পেছনে সময় ব্যয় করেন।
- ‘রং নর্মা’-র শিয়ালটি রাগনার কিয়ার্তানসনের ‘দ্য ভিজিটর্স অ্যালবাম’-এর জন্য লেখার সময় হঠাৎ এসেছিল; তাকে নিয়ে কিছু করতেই হলো।
- কারসন সবচেয়ে ভালো লেখার সময় আলোর সাথে খুঁজে পান; আলোর কথা লেখার পর মাকে, রাতের খাবারে বা প্রুস্তের অনুবাদে লিখতে পারেন।
- মায়ের মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে হোটেলে রাতের এক কর্মচারীকে দেখে অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিলেন; পরে বুঝলেন সে মৃত্যুর একটি সংকেত ছিল।
- নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে কারি ও কারসন ‘দ্য এগোসার্কাস’ নামে শিল্প ক্লাস চালাতেন; ছাত্রদের পোড়াও, হোস্টেল সাজানো, বা ‘নৌকা’, ‘মাখন’, ‘মৃত্যু’—তিনটি শব্দ দিয়ে কিছু তৈরি করতে দিতেন।
- কারসন লেখার পাশাপাশি ছবি আঁকা, রং করা, সাঁতার কাটা ও ঘর গুছিয়ে রাখা পছন্দ করেন; সাঁতার মন খারাপ হওয়া থেকে দূরে রাখে।
- জন কেজের ‘কোনো জিনিসকে ধরে রাখার মানে তার শূন্যতার উদ্যাপন’—এই কথা লেখকদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বলে তিনি মনে করেন।
- কারসন মনে করেন, মানুষকে চরিত্র, দৃষ্টিকোণ বা গল্প বলার নিয়ম নিয়ে এত ভাবা বন্ধ করা উচিত; শুধু একটা বিষয় নিয়ে ভাবতে হবে।
- তিনি ‘স্থিরতা’-র কথা বলেন—প্রাচীন গ্রিক শব্দের অর্থ খুঁজতে গিয়ে যে অপেক্ষার সময়টা হারিয়ে যাচ্ছে, তার ফলে ভাষাকে দেখার ধরনও বদলে যাচ্ছে।
- কম্পিউটারে শব্দের অর্থ একক বোতামে চলে আসলে শব্দের পুরোনো ইতিহাস ও অন্য অর্থগুলো নিয়ে ভাবার সুযোগ হারিয়ে যায়।
- সময় নিয়ে কারসনের একমাত্র আগ্রহ হলো কীভাবে তাকে থামানো যায়; সময় যখন থামে না, তখন একঘেয়েমি আসে।
তথ্য যাচাই
অ্যান কারসন সাহিত্যে নোবেলজয়ী—যাচাইকৃত; কেট ডোয়ার ব্রুকলিনের লেখক—যাচাইকৃত; সাক্ষাৎকার ২০২৩ সালের অক্টোবরে হয়েছিল—যাচাইকৃত; দ্য প্যারিস রিভিউতে ২০২৪ সালের ১৭ এপ্রিল প্রকাশ—যাচাইকৃত; রবিউল কমল অনুবাদক—যাচাইকৃত; রেইক্যাভিকে কারসন ২০০৮ থেকে প্রতিবছর কিছু সময় থাকেন—যাচাইকৃত; জন কেজের উদ্ধৃতি—যাচাইকৃত।
পক্ষপাত বিশ্লেষণ
লেখায় প্রকাশকের পক্ষপাতিত্ব নেই; সাক্ষাৎকারের প্রশ্ন ও উত্তর উভয়ই সরাসরি উপস্থাপন করা হয়েছে।